Ditilang

Gunungpati, Semarang. Siang hari itu suasana jalan lengang. Ketika seorang pengendara sepeda motor melintasi jalan, sejurus kemudian seorang aparat penegak hukum lalu lintas mengejarnya. Lalu keduanya berhenti di pinggir jalan. Pengendara sepeda motor adalah seorang kakek yang sudah cukup berumur, tetapi masih terlihat cukup bugar. Dengan postur tubuhnya yang kurus dan kulit berwarna gelap agak keriput.

Lalu si kakek dibawa ke pos penjaga terdekat. Dan terjadilah dialog dimana aparat penegak hukum tersebut menilai bahwa si kakek itu melanggar marka jalan. Marka jalan garis putih tanpa putus-putus di tengah jalan dilanggar karena akan menyalip kendaraan di depannya. Mungkin si kakek itu tergesa-gesa. Singkat cerita, terjadi percakapan sederhana.

Aparat : ”Panjenengan badhe tindak pundi tho?” (Mau pergi kemana Pak?)

Kakek :  ”Badhe tilik putu.” (Mau menengok cucu)

Aparat : ”Panjenengan niku salah pak. Nglanggar marka. Mesti ditilang”. (Anda bersalah pak. Melanggar marka. Harus ditilang)

Seraya menulis sebuah form dan menyebutkan sejumlah nominal yang harus dibayarkan si kakek agar urusan tidak berkepanjangan.

Kakek : ”Niki kulo namung gadhah artho kaleh dhoso ewu.” (Saya hanya punya dua puluh ribu)

Sambil mengeluarkan seluruh isi dompet si kakek.

Aparat : ”Nggih nek ngaten, panjenengan kedah sidang pak.” (Kalau begitu, anda harus sidang)

Kakek : ”Nuwun sewu pak. Niki kulo namung gadhahe semanten. Nek panjenengan kerso nggih monggo. Nek mboten nggih kulo badhe mboten teko nek sidang. Kulo tiyang tebih pak. Saking magelang. (Maaf pak. Saya hanya punya segitu. Kalau mau ya silakan. Tapi kalau tidak, saya tidak akan datang sidang. Saya datang dari jauh, dari magelang)

Diucapkan si kakek dengan nada datar. Ucapan tersebut tidak tanpa alasan. Karena si kakek sudah cukup berpengalaman. Dan cukup tahu bahwa jikalau terpaksa kondisi harus sidang, maka uang yang harus dikeluarkannya akan berlipat. Sekitar seratus. Dan lagi jika terjadi demikian, ia harus bolak-balik magelang-semarang lagi. Sungguh melelahkan pikirnya. Sehingga dengan lugas ia berbicara apa adanya. Mungkin karena sudah terlalu capek menempuh perjalanan juga bisa. Lalu, entah mungkin karena si aparat merasa lebih muda atau sedikit kasihan, ia berpikir sejenak.

Dan akhirnya menerima sejumlah nominal yang hanya dimiliki oleh kakek tersebut.

***

Mungkin kejadian di atas terlihat sepele. Dan tawar-menawar harga jika kondisi memaksa seperti di atas acapkali terjadi. Dan bukan tidak mungkin jika tawar-menawar harga itu terjadi tidak hanya di pos penjaga jalan raya, tetapi di areal aparat penegak hukum lainnya yang lebih luas. Apalagi dengan maraknya kasus hukum yang lebih rajin muncul di pemberitaan media akhir-akhir ini. Markus, korupsi dan sebagainya. Bukan sebuah cerita khayalan belaka. Entah cuplikan cerita di atas sudah bisa dikategorikan hal biasa, atau ada sesuatu yang salah. Jikalau ada yang salah; mungkin aparat penegak hukum kurang tegas atau sedikit keliru memaknai hukum dan keadilan, masyarakat kurang mematuhi hukum, atau ada yang kurang tepat antara hukum yang diterapkan dengan kondisi sosial masyarakat kini?